体验免费理疗三个月后，母亲果断买下一台一万元的理疗仪
那是个周六的黄昏。
饭桌上，母亲突然放下筷子，语气里带着试探：“楼下老周说，菜场楼上新开了个理疗中心，能免费试三个月。”
父亲闷头吃饭，含糊地应了句：“哪有这么好的事。”
空气凝滞了。
我看见母亲从围裙口袋掏出一张皱巴巴的传单，“免费体验”四个字鲜红得刺眼。
一、一张传单引发的改变
那张传单在电视遥控器下压了三天。
每次看电视，母亲都会拿起来端详，老花镜滑到鼻尖。
第四天清晨，父亲低声说：“她一早就出门了。”
头一周，母亲回来总要念叨：“就是张电热毯”“那些人热情得过分。”
可渐渐地，她开始说：“今天师傅说我这是腰椎劳损，热敷确实舒服。”
变化悄然而至。
她开始留意天气：“明天要下雨，得早点去，不然这老腰受不了。”
更让我惊讶的是，她居然学会了用手机查公交实时位置——就为了准时去理疗中心。
二、三个月的悄然转变
两个月后的一个傍晚，我去接她。
隔着玻璃门，看见母亲正耐心教一个新来的老太太使用设备。
她微微倾身，手指轻柔比划，脸上有种我许久未见的专注。
那一刻，她不是谁的妻子、母亲，她就是她自己。
体验期结束前夜，母亲轻声说：“那台机器确实有用。就是价钱不便宜，九千八。”
父亲把碗一放：“九千八？够买多少斤猪肉？”
“我算过了，”母亲声音很轻，“要是能少去几次医院，这钱就省出来了。再说……”
她没说完，但我知道：再说，我花的是自己的退休金。再说，我这辈子还没为自己花过这么大一笔钱。
三、那个决定性的早晨
那晚，我听见他们压着声音争执。
父亲说：“你就是被洗脑了。”
母亲沉默良久，最后只说：“我就想睡个踏实觉。”
第二天清晨，母亲眼眶乌青却眼神清亮：“我决定了，这钱我花。”
在理疗中心，她从贴身口袋掏出手绢包，一层层打开。
点钱时手指微颤，但脊背挺直。
机器送来那天，她里外擦拭了三遍。
工作人员随口问：“阿姨，温度怎么样？”
她怔了怔，突然泪如雨下：“好，挺好的……”
后来她说，那一刻哭不是因为心疼钱，而是突然意识到，这是六十年来第一次为自己做这么大的主。
四、比理疗更重要的变化
理疗仪买回来后，母亲的变化超出想象。
她参加老人手机班，学会了视频通话。
重拾年轻时的爱好，加入社区书法小组。
最让我触动的是，她开始拒绝一些“理所当然”的付出：“今天的碗你们洗吧，我要去跳舞。”
有次我提前回家，听见她对理疗仪说话：“老伙计，今天又要麻烦你了。”
那语气，像对老朋友。
昨晚散步时，她说：“其实那九千八买的不是机器，是妈的胆量。”
夜色中，她的眼睛发亮：“人老了，最怕的不是病痛，是觉得自己没用了。”
我这才明白：这一万块，买回的是一个老人的尊严、勇气和对自己人生的掌控。
当我们纠结“值不值”时，母亲已完成人生中最重要的一次投资——投资自己。
发布于：浙江
https://k.sina.cn/article_6574896440_187e4f53800101ctsm.html
About the Author
