2005年拍摄《亮剑》时,剧组条件异常艰苦。全剧预算仅有900万,在零下二十度的荒村开机,演员们即便裹着军大衣依旧冻得直哆嗦。李幼斌为了保留台词中的粗话,多次与导演争执;童蕾为了演好大家闺秀,主动请化妆师将自己化得更显年轻;何政军每天翻阅大量资料,甚至连赵刚的站姿都反复练习。他们并未期望这部剧会大火,只希望能够真实地演绎角色。
曹启峰饰演王有胜,戏份只有五分钟,他咧嘴一笑便火遍网络。现实中,为了拍摄阅兵戏,他自己花钱买破棉袄,光脚站在雪地里冻伤,片酬却只有八十元。2018年,他因肾衰竭去世,银行卡余额仅有八百三十二元,笔记本上记录着攒够五万元回老家盖房的计划。他放弃治疗,葬礼仅有两位群演参加。如今网上许多人模仿他的跺脚动作,每月因此赚取上万元,但他的墓碑已长满青苔,渐渐无人记得他。
宗利群在六十多部戏中饰演彭德怀,大家公认他演得最像。他不太在意表演技巧,更注重展现历史人物的精神。2023年,74岁的他去世,葬礼上仅有妻子、女儿和一位老评剧演员参加,骨灰盒是最便宜的松木材质。他曾收集过200件关于彭德怀的资料,后被废品回收人员按斤卖掉,当时一斤仅卖八元。导演得知后深感惋惜,称这些资料相当于半部中国近代史。临终前,他说:“‘彭老总’这个角色既是荣誉,也是摆脱不了的诅咒。”
当年剧组资金缺乏,但演员们都愿意拼命付出。现今横店仍有28万群众演员,每日收入约120元,其中六成患有与职业相关的伤病。曹启峰病重时,止痛药竟是从剧组盒饭中偷偷拿出的布洛芬。到了2025年《亮剑》纪念活动上,李幼斌和童蕾举杯祝酒,屏幕上忽然播放出曹启峰生前一次采访片段。他那时说,希望观众记住的是王有胜,而非曹启峰。现场顿时一片寂静,无人发声。
梁林琳如今在部队炊烟中过着安静生活,宗利群的资料仍散落在旧书摊上,而王有胜的表情包依旧在直播间刷屏。那些曾拼命演戏的人们,逐渐被时间淡忘,无人再提及他们的名字,也无人前往墓前祭拜。他们扮演的是英雄,过的却是普通人的生活。